几天前，胡润研究院发布了《全球富豪榜》。华裔女性Lucy Guo以90亿元人民币的身家，成为全球90后白手起家女首富。

　　在此之前，她更为人所知的身份，是人工智能公司Scale AI的联合创始人——尽管她已在2018年离开了那家公司。

　　有记者后来问她感受，她说：“我其实没怎么想过这件事。有点儿疯狂。可惜那都只是纸面上的数字。”

　　90亿元身家，90后，华裔女性，被自己联合创办的公司解雇。这些标签叠加在一起，构成了一个近乎戏剧化的财富故事。

　　当人们谈论Lucy Guo时，他们谈论的其实是一个更大的命题：在AI重塑一切的今天，一个人要拥有怎样的判断力，才能在浪潮中站住脚？

　　Lucy Guo出生于1994年，在旧金山湾区长大。父母是中国移民，都是电气工程师。

　　多年后接受采访时，她回忆：“因为家境贫寒，我在学校经常被欺负。所以我就想，好吧，我得赚钱。”

　　她说自己从小就不是“听话型小孩”，对父母规划好的安全路线完全无感。她更关心一件事——怎么把钱赚到手。

　　学生时代，她一边自学技术，一边做项目、接活、倒腾副业，只要是合法、能放大时间和能力的机会，她都会试。

　　小学二年级，父母没收了她的现金。她没哭，而是开始做一件事：在网上赚钱。她开通了PayPal账户。

　　在Neopets游戏里，她发现玩家愿意花钱买稀有宠物和游戏币。她写脚本刷装备，转手倒卖。

　　六年级，她买下“未播出美剧”的域名，用Photoshop做了个假的播放按钮，靠广告点击赚钱。

　　她在后来的采访中说，当时做的所有事情，核心只有一点：找到需求，然后满足它。

　　那些年，她赚到了五位数。而她的父母，还在试图说服她不要学电子工程。理由很简单：女性在科技领域太难出头了。

　　2014年，她差几门课就能拿到双学位，却选择辍学——她拿到了彼得·蒂尔的“蒂尔奖学金”。10万美元，条件是她必须全职创业。

　　她算过一笔账。最坏的情况：损失几年时间，但学到别人一辈子学不到的经验。最好的情况：改变人生的钱。

　　多年后她回忆：“他们认为这是我‘不爱他们’的迹象。他们不太高兴。但我只是在为自己打赌，选择优化我认为对自己更好的未来。”

　　和父母的冲突，在她看来，其实不是叛逆，而是价值观不同：他们追求稳定，她追求自由和选择权。

　　她认为，赚钱不是贪，而是一种掌控人生的工具——当你有现金流、有筹码，就不用被任何单一路径绑死，也不用活在别人的期待里。

　　10万美元之外，更在于决定本身——它让她从一个“学习如何赚钱”的人，变成了一个“创造价值”的人。

　　辍学后，她在Facebook实习，又去了Snapchat，成为该公司第一位女性设计师。2015年，她进入问答平台Quora担任产品设计师。

　　在那里，她遇到了一位AI天才——Alexandr Wang（汪滔）。同样是华裔二代，同样从名校辍学，同样对AI着迷。

　　2016年，他们的一个朋友提出了一个想法：做一个“人类API”——让人工智能公司，可以按需调用人力，来完成数据标注工作。

　　Lucy后来回忆：“他这么说的时候，我心想，这太疯狂了。但这也是个绝妙的点子。”

　　那一年，21岁的她和19岁的Alexandr，在旧金山一间公寓里创立了Scale AI。

　　创业初期举步维艰，办公室是投资人提供的地下室，桌子用木板搭成。招聘时，别人会问：“为什么要给两个小孩打工？”

　　好在2018年，自动驾驶热潮兴起，Scale AI一举拿下了通用汽车旗下Cruise的合同。

　　关于分手的细节，外界知之甚少。Lucy只说了一句：“我们有不同的意见。”

　　有报道称，Alexandr希望激进融资、快速扩张，而Lucy更倾向于精益运营、打磨产品。

　　“但我为Scale AI取得的成就感到自豪。”她说。得体，克制，没有怨言。

　　离开时，她保住了接近5%的股份。彼时，Scale AI估值约10亿美元。那5%的股份，账面价值约5000万美元。

　　对一个被扫地出门的22岁女孩来说，这已经是一笔巨款。很多人会选择套现离场，拿着钱开始新生活。

　　Lucy没有。她在后来的采访中说：“我进行了一次小规模二次发行，然后把钱拿去投资了。”

　　Lucy手中那接近5%的股份，价值从5000万美元变成了12.5亿美元。

　　她创造了一项纪录：成为世界上唯一一位在退出公司后，仍靠创始股份跻身亿万富豪行列的女性。

　　但一个细节值得玩味：在Scale AI估值一路飞涨的那些年，她一直没有卖。

　　2019年，她成立风投机构Backend Capital。2020年，她以六位数押注金融软件公司Ramp——如今这家公司估值超300亿美元。

　　2022年，她又创办了Passes，一个帮助创作者变现的平台。2022年至2024年间，Passes在三轮融资中筹集了5000万美元，公司估值达到1.5亿美元。

　　她说：“创作者是企业家。如果你有1000个超级粉丝愿意每天花5美元在你身上，那就是一笔稳定的收入。”

　　在接受《财富》杂志采访时，她透露自己仍在Shein上买衣服，一件10美元。

　　她的助手开着一辆“相当旧”的本田思域载她上下班。她在Uber Eats上找“买一送一”的优惠。

　　她甚至有过这样的操作：订一张可取消的机票，过安检，进机场休息室免费吃顿饭，然后退票离开。

　　她观察到，那些百万富翁往往喜欢炫耀——名牌衣服、好车、名表。因为他们还需要证明自己。

　　而真正的亿万富翁，反而穿着T恤牛仔裤。他们已经不需要向任何人证明什么了。

　　“我完全承认，我经历过那个阶段。当我更没安全感的时候，也疯狂消费过，觉得需要展示一些东西。”她说，“但后来我意识到：为什么要把钱浪费在不重要的事情上？”

　　在Instagram上，她发过一条帖子，庆祝自己完成第3000次健身课程。配文只有六个字：“纪律大于睡眠。”

　　她曾描述过自己的一天：每天早上5:30起床，去Barry’s Bootcamp做高强度间歇训练。之后是12小时的工作日，持续到晚上10点。

　　“理论上，我可以工作到午夜，然后去俱乐部到凌晨2点，然后睡觉，早上6点醒来去健身。”她说，“这4个小时的睡眠，足够了。”

　　这样的节奏，不是所有人都能承受。但她似乎天生如此。她说自己从父母那里遗传了一种基因，可以几乎不睡觉地工作。

　　她的父母虽对她辍学创业耿耿于怀，但基因里近乎苛刻的节俭和自律，已然融入她的血液。

　　36岁，来自中国东北，创办了人力资源科技公司Deel。2019年，她凭借对远程办公趋势的敏锐洞察创立了这家公司。

　　随后几年，Deel踩准了全球化雇佣的痛点，估值攀升至173亿美元（约合1200亿元人民币）。

　　2001年出生于广州的女孩，14岁在草稿纸上写下“MIT”。她后来真的去了MIT，又去了牛津、斯坦福。

　　2024年，她在斯坦福附近的一家咖啡馆与时任Meta AI研究总监的Shubho Sengupta深谈后，决定从斯坦福退学，创办Axiom Math。

　　她的团队里，有57岁的数学权威Ken Ono——这位曾任美国数学学会副会长的学术界泰斗，辞去了弗吉尼亚大学的终身教职，给24岁的学生“打工”。

　　一位投资人这样评价她：“这是我过去二十年的硅谷生涯中，见过的最令人印象深刻的创始人。”

　　Lucy、王硕、洪乐潼，她们来自不同背景，走的是不同道路，但有一个共同点：她们都押注了AI，并且押对了。

　　《2026胡润全球富豪榜》显示，白手起家的女性亿万富豪中，AI领域的新面孔占了显要位置。

　　这是一个时代的切片：女性正在从传统制造业和消费领域，大规模涌入硬科技赛道。

　　2025年，AI领域的融资总额超过2000亿美元，相当于过去十年的总和。OpenAI、Anthropic、Scale AI等公司估值屡创新高，创造了大量财富。

　　《2026胡润U40全球白手起家富豪榜》显示，AI领域共诞生27位十亿美金企业家，平均年龄仅32岁。

　　Mercor的三位创始人，都是22岁，刷新了全球最年轻白手起家亿万富豪的纪录。他们比当年23岁的马克·扎克伯格还要年轻。

　　“每一个时代的创新，往往都是年轻人先跑出来。”纪源资本管理合伙人符绩勋说，“因为年轻人没有包袱。”

　　Lucy Guo不是传统意义上的“科技天才”。她的编程能力，是在Neopets游戏里为了刷装备而学会的。她学技术，是为了赚钱。这一点，她从不掩饰。

　　她在CNBC的采访里说：“我不认为自己是天才。我只是比别人更愿意熬夜钻研。”

　　她计算过，辍学创业的风险被高估了，最坏的结果不过是回到学校；保留股份的风险被高估了，最坏的结果不过是损失一笔账面财富。

　　她也计算过，生活方式与财富积累的关系——很多人在赚到更多钱之后提高了生活成本，结果反而存不下钱。

　　她说：“你存的钱越多，你能投资的就越多，这种情况随着时间的推移而加剧。”

　　这是她给年轻人的建议。不是“追随你的热情”，或者“相信你自己”，而是：要节俭，要生活在自己的能力范围之内。

　　她的故事里，还有一个维度：她是华裔二代。她的父母，像许多移民一样，信奉“稳定大于一切”。

　　他们希望她找一份稳定的工作，不要碰科技行业。他们用自己的失业经历劝她：你看到了吗？科技泡沫破裂，我们双双失业贵港365。你还要走这条路吗？

　　Lucy没有听。但她也承认，父母的节俭和对金钱的重视，深深影响了她。“他们总是强调，有钱很重要。”

　　这种“既要重视钱，又不能被钱绑住”的矛盾，在很多华裔二代身上都能看到。他们一方面继承了父母的务实和勤奋，另一方面又渴望挣脱“安全路线”的束缚。

　　Alexandr Wang的父母是洛斯阿拉莫斯国家实验室的物理学家，当19岁的他从MIT辍学时，父母大概也很难接受。

　　洪乐潼的父母是广州的普通务工者，当她在斯坦福读博士时决定辍学创业，父母大概也捏了一把汗。

　　这些华裔二代创业者身上，有一种共同的特质：他们比白人创业者更务实，比中国本土创业者更敢冒险。两种文化的交汇，塑造了他们独特的行事风格。

　　“说实话，我感觉自己还是那个小女孩。有钱之后的生活，并没有太大变化。”这句话，不是在做姿态。她依然在Shein上买衣服，她的助手依然开那辆旧本田载她。

　　这个标签，很快会被新的名字取代。但她所代表的，名字除外，更是一个问题：在AI重构一切的时代，一个人要拥有怎样的判断力，才能在浪潮中站住脚？

　　从8岁学会用PayPal，到21岁创立Scale AI，再到31岁成为女首富，她一直在做同一件事：

　　那些被AI浪潮推着走的人，往往在焦虑中追问：我该怎么办？而Lucy Guo给出的回答是：

　　她从未等待。从小学二年级起，她就明白了一个道理：没有人会替你赚钱，也没有人会替你判断。你只能自己来。

　　这也是为什么，当人们问她成功的秘诀时，她给出的答案如此朴素：“要节俭，永远生活在自己的能力以下。”

　　当你不需要用消费来证明自己，不需要用物质来填补不安，你就获得了真正的选择权——

　　那个8岁就学会用PayPal的女孩，多年后依然在用同一种方式活着：计算，判断，然后下注。