在资阳市安岳县通贤镇帽石村，说起关祖苹，村民们总爱叫他一声“土货书记”。这个称呼听起来朴实，却饱含着乡亲们的信任与认可。从大学毕业回乡创业，到带领村民发展产业、发展电商、探索“共享乡村”，十年间，这位“新农人”用脚步丈量乡土，用创新激活乡村，在希望的田野上书写了一段动人的兴农故事。

　　关祖苹是帽石村土生土长的年轻人。1989年出生的他，从四川农业大学毕业后，没有像许多同学一样留在城市，而是选择回到家乡，在这片熟悉的土地上寻找发展的可能。十年时间里，这个返乡创业的青年，一步步成长为帽石村党支部书记、村主任，当选为四川省第十四届人大代表、省第十五届青联委员。带着农业专业的背景和一股不服输的劲头，他尝试养殖蜗牛、发展特色种植，推动建设党群服务中心和村集体经济冻库，还探索起“共享乡村”的发展路径，让这个曾经安静的小山村慢慢热闹起来。

　　2014年，大学毕业后的关祖苹回到了阔别已久的帽石村。眼前的家乡依旧贫困，村民收入微薄，许多优质农产品却因销售渠道狭窄而滞销。“这么好的东西，为什么卖不出去？”这个问题，一直在他心里盘旋。

　　经过调研，他发现问题的症结在于信息闭塞和销售渠道狭窄。于是，关祖苹决定尝试用电商直播为家乡农产品打开一扇“新窗口”。

　　创业之初并不顺利。直播间粉丝寥寥，农产品运输损耗大，销售也不理想。白天，他挨家挨户收购红薯上海空调售后维修点查询、咸菜等土特产；夜晚，他开车到县城摆摊直播。头戴凉帽、手摇蒲扇的身影，成了夏夜街头一道特别的风景。

　　2022年底，他在村党群服务中心搭建起“村支书助农直播间”，即使寒冬腊月也坚持每天直播两小时。转机出现在2023年。通过与助农主播连线学习，他逐渐掌握了直播运营技巧。同年12月，“新农人线上集市”正式上线，他化身直播间里的“乡村综艺主持人”，一边捣辣椒面，一边用自制验光箱检测鸡蛋新鲜度，充满“农味”的直播方式迅速吸引网友关注。

　　短短半年时间，直播间销售额突破260万元，村民的黄豆1分钟售罄，土鸡3秒抢光。到2024年，他牵头成立“百村同行·助农联盟”，带动农民主播团队共同发展，全年销售额突破1000万元，帮助2000多户村民实现增收。

　　一部手机、一间直播间，让帽石村的“土货”走向更广阔的市场，也让越来越多年轻人看到了乡村发展的新可能。

　　产业逐渐兴旺，但关祖苹很快发现，帽石村仍然面临着“空心化”的难题——年轻人外出打工，村里越来越冷清。

　　如何让乡村真正“活”起来？关祖苹把目光投向乡村旅游，并创新推出“新村民”计划，吸引青年人才回乡参与乡村建设。

　　在他的设想中，“新村民”分为两类：长期驻村发展的“留鸟”，以及利用节假日回乡参与项目的“候鸟”。这一创新模式，很快吸引了来自全国各地的青年加入。

　　在116名“新村民”的共同努力下，帽石村逐渐发生变化：通贤河畔原本废弃的河滩被改造成生态公园，露营基地、野炊火锅、树屋民宿相继建成……2023年国庆期间，帽石村乡村旅游首次亮相便迎来游客3万余人次，带动周边500多人实现就业。

　　与此同时，一位种粮大户流转1500亩撂荒地建设千亩粮油基地，成为“新农人”实践的新样本。

　　“农村不是退路，而是需要技术和情怀的战场。”关祖苹常这样对“新村民”们说。如今，帽石村的“共享乡村”模式已吸引多地前来考察学习。

　　作为一名基层干部，同时也是省人大代表，关祖苹始终把乡村发展的难点记在心里。

　　在走访调研中，他发现农村线上集市建设滞后，严重制约农产品销售。2025年1月，在四川省两会“代表通道”上，他提交《关于加快农村线上集市建设的建议》，呼吁加大对农村电商的支持力度。

　　这一建议得到相关部门重视。随后，帽石村建成电商中心和物流网点，实现农产品“从田间到餐桌”的快速流通。同时，他推动建立农产品溯源体系，每箱农产品都标注生产者姓名，让品质与信誉一同“上网”。

　　帽石村产业发展不断壮大。2024年，村集体经济收入增长30%，村民人均增收超过3000元，乡亲们的获得感和幸福感显著提升。

　　“我想做的事情其实很简单。”关祖苹说，“让更多农民拿起手机当‘新农具’，让直播成为‘新农活’。”

　　十年扎根乡土，从创业青年到村党支部书记，再到省人大代表，关祖苹始终没有离开脚下这片土地。对于未来，他依旧保持着最朴素的愿望：“小村也有大梦想，我愿意在希望的田野上续写初心，用自己的所学所能，为乡亲们做点实事，为乡村振兴贡献一份力量。”

　　这份朴实的话语，也正是他十年来扎根乡土、服务乡亲的真实写照。在关祖苹的带动下，越来越多年轻人看见乡村的机遇，也让这个曾经安静的小山村，在乡村振兴的道路上焕发出新的生机。